D@ños y pReju¡c¡os
“Me parece que vivo,
que estoy entre los ruidos,
que miro las paredes,
que estas manos son mías,
pero quizás me engañe
y paredes y manos
sólo sean recuerdos
de una vida pasada.
He dicho ‘me parece’.
Yo no aseguro nada”
“Escrúpulo”
en Persuasión de los días, Oliverio Girondo
El mismo colectivo que me lleva a Tribunales lo trajo a Alejandro hasta mí —desde 1995— para que se hiciera justicia. Desde 1995 hasta la vuelta de mi casa. Desde la casa de su infancia hasta el 24 de noviembre de 2010. La línea 24, interno 79, trae a las personas desde lejos, y te las deja a la vera de tus pies. Al ras de tus pestañas. Lo cierto es que también yo, a veces, cuando invento un feriado, y se me pasa el vencimiento de alguna presentación judicial espero que salga ese 24. Y claro, así es: me deja justito en la puerta del juzgado antes de las dos primeras horas del día anterior.
No vayan a pensar que el 24 es un colectivo que marcha para atrás. No. No. No. Si uno va para adelante, si uno quiere reparar, el colectivo avanza. Avanza y avanza, y te trae, desde 1995, como a mí, a un amigo, a un viejo amigo de la adolescencia. La línea 24, interno 79, cuando es la recorrida de Oliverio, te traslada al resplandor de un estrujón deshilvanado para que los brazos no se te queden extendidos. Y tomen la comunión, y se oficialice el sacramento del abrazo. Para que, en definitiva, los omóplatos sientan las palmas del otro, y los bombeos de cada pecho izquierdo se sindiquen para protestar frente a lo inconcluso (yo he hablado con Oliverio sobre la cuestión y él también tiene una vida irresuelta; por eso —y me pidió que no lo dijera salvo en ficciones—, en su recorrido, cuando el semáforo se pone en rojo, le escribe versos a María Luisa, una mujer que a juzgar por Espantapájaros “era una verdadera pluma […] una mujer etérea”. “Me hacés acordar a ella”, me dijo el otro día, apenas subí a su colectivo para que me llevara hasta mi padre a quien deseaba decirle que lo amo, y yo, me puse colorada, se me puso la piel de gallina, y las monedas transpiraban en la palma de mi mano. Algo así, algo así pendiente, era lo mío con Alejandro. Tan proporcional como lo de Oliverio con María Luisa. Tan lleno de plumas en la espalda.
Yo ya no recordaba el color de sus ojos. Ni su voz mediatizada por los nudos de su garganta. No recordaba sus dedos largos, ni que las teclas de su piano le tomaron las huellas dactilares hasta que se fue. Todo lo que conservaba de Alejandro era una intuición, una fotografía, y un libro, El aleph, de Jorge Luis Borges (a propósito, Jorge vino a casa en el interno 79 del 24 hace dos años; pero en el jardín del edificio en el que vivo los senderos se bifurcan y nosotros también nos bifurcamos). Como decía, una intuición, una foto, y El aleph que me regaló en 1995, el día de mi cumpleaños. Una intuición que partía de esas dos representaciones irreales del mundo. La fotografía, con pretensiones de reflejarnos, sonrientes, ingenuos y fantasiosos, en un boliche de Bariloche; una foto en la que aparecemos, como personajes, extendiendo las manos, entregándolo todo, al mundo, al devenir. Una fotografía que sí, en su ausencia me actualizaba algo de sus ojos, pero de unos ojos que ya no eran. Y yo, con los labios pintados de rojo, el cabello recogido, ni una cana, y el brillo en la mirada, el brillo de los sueños que solía soñar en aquellos años (el efecto rojizo que adquirieron mis ojos en la fotografía no pudo opacarme). Y ese libro. Ese libro que, para él, era un libro, y para mí una ratificación de mi existencia: Alejandro fue el fundador de una biblioteca que ni siquiera tenía por entonces y que se agigantó con los años, y ahora los módulos son cinco, seis, siete (en el octavo hay estantes libres); en definitiva, alquilo un departamento de dos ambientes, pero solo dispongo de uno. También se hizo concreto mi deseo de escribir: son cientos los papeles impresos con mis propias creaciones; los viejos, los de mi infancia, los de aquél 1995, amenazan con apolillarse grabados, como están, en cuadernos anillados y hojas número tres. Alejandro me había reconocido: él sabía que mi vocación no solo era la Justicia sino la de delatar las miserias humanas y vicisitudes de la vida y las propias inequidades en la polifonía de mis textos, en los mundos narrados por un narrador que yo manipulaba. Ya era una escritora, nunca lo admití ni lo admitiré (me va a faltar tiempo, siempre; siempre me va a faltar tiempo para aprender; confío, sin embargo, en Oliverio, y en su estadía en Buenos Aires —depende de que a María Luisa no se le ocurra volar e irse a otros pagos— y tengo la esperanza de que Oliverio no se jubile sino cuando yo ya no esté. ¿Y si, pronta a morir, le pido que me traslade? Ya veré: la muerte no suele mandarnos una carta documento para decirnos cuánto tiempo nos queda, y tampoco sé si quiero vivir adentro del interno 79, línea 24. Como les decía, entonces, aunque nunca confié en mí lo suficiente, sí sabía que Alejandro sería alguien muy grande: un ser humano inmenso, ávido de cultura. Porque nuestros meses de amistad, los últimos meses de 1995, el teléfono era ese aleph, ese agujero, esos agujeritos a través de los cuales yo veía (y escuchaba) al mundo. No recordaba su apellido, ni el color de sus ojos, ni el timbre de su voz, ni por qué aquella foto, aquella pose. Solo lo recordaba cada vez que abría el libro de Jorge, leía la dedicatoria, y se caía esa imagen, representación infiel de nuestro mundo, en la que estábamos juntos. Recordaba que hablábamos durante horas por teléfono, y que él escribía y yo escribía y nos leíamos los ojos y los cuentos y los poemas y las bocas. Y quince años después lo encontré en esa red social a la que tanta aversión le tuve desde su aparición porque, claro, ¿qué red social que funciona dentro de una máquina podía ser constitutiva de una relación real entre dos personas? ¿Qué red cibernética podía confirmar la naturaleza de ser social del hombre? Y, sin embargo, allí lo encontré después de quince años sin saber de él (nunca había olvidado el nombre de su escuela). Lo encontré después de que habían pasado quince años desde que se había despedido para irse a vivir muy lejos. Muy lejos. Y le escribí un mail, y las cosas de la vida y las intuiciones, y lo que tiene que ser y no ser: no solo me recordaba, sino que me proponía reencontrarnos en un próximo viaje de vacaciones a Buenos Aires.
El 24 lo trajo enterito y, si bien algunas canas él y yo, si bien algunas marcas en los contornos de los ojos, si bien los dientes menos blancos, cuando bajó del colectivo comprendí que el que había viajado era el Alejandro de 1995 y la que lo esperaba, sentadita en un cantero, la incipiente escritora que escribía versos cada vez que se enamoraba (y se enamoraba todos los días). Bajó del 24, interno 79, pero ya descendiendo la escalera me sacó una foto y, por esta magia de viajar en ese colectivo (una magia que te rodea como un aura y dura lo que uno puede mantenerla) cobró movimiento aquella otra imagen del 95, una imagen cinética. Y fue distinto. No mirábamos hacia una cámara, no. Nos mirábamos con los brazos extendidos, ahora hacia adelante, frente a frente, y el ciclo se cerró con un abrazo que todavía siento en la espalda y en los hombros, y que me sacó las contracturas, y me puso unas alitas invisibles que me hicieron recobrar la esperanza de mis 18, una esperanza que se me estaba perdiendo entre los miedos y la tristeza.
No he hallado todavía una explicación contundente acerca de este servicio adicional prestado por el colectivo. Sí he accedido a información, confidencial por ahora, que señala que en los países del Tercer Mundo, han puesto a prueba secretamente transportes públicos que cumplirían esta función: una sede secreta de la NASA radicada en Arequipa, Perú sería el lugar de las cumbres trimestrales que convocan a los investigadores, y a los operadores de las teorías de la retroactividad y de la resignificación elaboradas por aquellos. Sin embargo, he aprendido a eludir esa pretensión mía tan arraigada de encontrarle explicación a todas las cosas que suceden por extrañas que parezcan. Y me dedico a vivir nomás, que no es poco. Por eso, yo siempre espero que salga el 24, interno 79. Sale a las 9 hacia Avellaneda, vuelve a las 12:40 a Villa del Parque, y vuelve a salir 12:50. En total, Oliverio repite cuatro veces, ida y vuelta, el recorrido. El problema es que a la tarde cambian al chofer y no es lo mismo. El 24 interno 79 te lleva al pasado, al día anterior, o a la década anterior o al siglo anterior, si lo maneja Oliverio. Viajar con él es un placer: cuando es su turno el colectivo huele a jazmines y vainilla, y siempre el piso está húmedo, el colectivo recién bañadito. Esa limpieza y la aromaterapia son parte de la fórmula, del conjuro. Pero también importa quién es el pasajero. No a cualquiera lo traslada así sin más, desde un encuentro cuyos personajes no culminaron sus escenas, hasta el presente, para que puedan ensayarlas una y otra vez y darles un cierre. Y darles un cierre o no. O abrir un nuevo capítulo. Lo cierto es que el 24 me permitió rendir y aprobar una asignatura de la secundaria: la de abrazar fuerte para recobrar el aliento y mirar hacia el futuro.
Mientras con Alejandro nos adentrábamos en los campos de la Agronomía, después de haber visitado la casa de Julio Cortázar, en el Barrio Rawson —con Julio también me encontré, pero en un cuento, Maestro del interior—, Alejandro me decía que no sabía si alguna vez nos habíamos despedido: “No sé si lo soñé o sucedió, pero recuerdo que nos encontramos en una plazoleta, yo te regalaba un libro, y nos saludábamos. Vos te tenías que ir: estabas muy apurada”. Y lo cierto es que cualquiera puede soñarme apurada, y cualquiera pudo haberme visto apurada. El apuro de aquél tiempo me hizo esquivar momentos a los que el 24 no puede llevarme (como poder, puede llevarme, pero yo no quiero: si vivo viajando no vivo el hoy, y mañana le voy a pedir a Oliverio que me traslade al ayer, y así hasta mi finitud: siempre estaría perdiéndome una porción de vida nueva).
Estuvimos juntos con Alejandro durante más de seis horas, caminando con paso firme, sobre tierra húmeda, como si nuestras sonrisas se hubiesen instalado en la plantas de nuestros pies. Nos quedaron las gargantas secas, las espaldas conformes de tanto abrazo, y las remeras con un salpullido de bichitos que se nos habían pegado debajo de un árbol de la plaza; una árbol que tiene la particularidad de expedir gotas frescas de agua, y que, aun en épocas de altas temperaturas, te invita a sentarte debajo de él, con un libro, con un cuaderno, con el termo y el mate, en lugar de estar en casa con el artificial aire acondicionado que, a mí al menos, me hace estornudar y estornudar, y achís achís todo el día.
No recordaba el color de sus ojos, ni la textura de su piel. Ni sus dientes desparejos. Ni su altura. Ni sus pasos extensos. Siempre recordé, en cambio, que en 1995 papá no quería que él fuera mi novio porque era y es judío, y que su madre no quería que yo fuera su novia porque yo era católica. Hoy no sé si creo, desde luego que no practico: son las personas las que me interesan, y él el que me interesa. Me enamoré de la misma forma en que me había enamorado hacía quince años, aunque el amor, en aquél entonces, se había escondido debajo de la manta de los prejuicios, y asomaba un ojito por entre las sábanas, y se volvía a tapar. Me enamoré. Me enamoré de él, del de antes y del de ahora. Y del Alejandro que ama a su mujer (su anillo de casado es grueso, grueso: no tiene reparos en mostrar su condición). Y sí. Se fue. Ya se fue. Se volvió a Tel Aviv. Y yo me quedé en Buenos Aires, agnóstica e inmoral, releyendo los mandamientos. No amando a Dios por sobre todo. No santificando a nadie ni a nada. Me quedé con el deseo y deseando, deseando sin escrúpulos al hombre de mi prójimo. Y no hay esperanza: el 24 no cruza grandes charcos: apenas si logra sortear, forjando olas pequeñas, las inundaciones de Buenos Aires. Para itinerarios tan largos, tan de otros cielos u otras aguas, están los ojos: es de “entrada libre y gratuita” cerrarlos para revivir un recuerdo. Oliverio, en este sentido, tuvo mejor suerte: María Luisa reside volando en estos pagos. En otros casos, como el mío, el 24, interno 79, y Oliverio, te dan una oportunidad pero no sin poner en evidencia los prejuicios del pasado, y los daños; sobre todo los daños que acarrearon, consecuencia inmediata de una cultura esclava.
Entradas
